Etiquetes
Bolaño, distopia, La literatura nazi en América, La sinagoga dels iconoclastes, llibres imaginaris, Pantasmes mundos laberintos, Stanislaw Lem, Wilcock, Xuan Bello
Aquest divendres, mentre amb el meu lletraferit amic Miguel trèiem la pols al De Vermiis Mysteris de Ludwig Prinn i a altres volums de la blasfema biblioteca imaginària del cercle Lovecraft, se’m va acudir dedicar una entrada a un subgènere que m’agrada molt: el de les ressenyes de llibres inexistents.
De papers ficticis que sostenen novel·les o fins i tot cicles narratius sencers, com l’esmentat Necronomicon, n’hi ha un doll. És prou conegut el profit que d’aquests jocs d’erudició en va treure Jorge Luis Borges, o entre nosaltres Joan Perucho, i ara recordo que una peculiar perversió metaliterària –la d’un llibre capaç de matar al seu lector- és el fonament de la primera obra d’Enric Vila-Matas, un altre conreador del gènere.
Però no parlo d’aquesta categoria diguem-ne instrumental d’artificis, sinó d’aquells on esdevé un fi en si mateix.
El més hilarant i despietat volum d’aquesta mena que ha arribat a les meves mans és La literatura Nazi en América de Roberto Bolaño. Consisteix en 30 gloses de presumptes escriptors reaccionaris, feixistes, supremacistes o filonazis i dels seus fingits treballs, sovint apareguts en el context d’editorials semiclandestines com Cuarto Reich o Revista Literaria del Hemisferio Sur. L’exposició balla entre la mordacitat còmplice i el sarcasme gruixut (impagable l’oficial escàpol de la Gestapo que cau fulminat per un infart mentre mira un partit entre les dues Alemanyes al mundial del 74, per exemple), però l’enginy serveix a Bolaño per a donar una gloriosa repassada al rerefons d’un continent amarat d’aberracions ideològiques i d’una vida social i literària amb tanta tendència a transcendir allò que Carpentier va definir com “lo real maravilloso” per a precipitar-se en les seves manifestacions més grotesques. En certa manera, alguns passatges i personatges es poden llegir com un roman à clef, però la seva imaginació mistificadora no ens estalvia crueltats -com la d’un autor de sèrie negra brasilera que compon històries mercès a la seva experiència en esquadrons de la mort o la d’un poeta d’avantguarda nascut en una colònia de nazis xilens (transsumpte de Colonia Dignidad)- que treballen com un mirall deformador de la realitat americana. La última i més torbadora semblança és la de Ramírez Hoffmann, una sinistra al·legoria que deixa molt mal cos i que seria la sement de la seva posterior obra Estrella distante. No cal dir, que és un títol que recomano sense reticències.
Més conegut, tot i que no sabria dir si realment més llegit, és un llibre de similar funcionament de Stanislaw Lem: El buit perfecte (traducció catalana, no gràcies!). Es tracta, però, d’un a obra més àrida i exigent, en part perquè la lectura del polonès sempre demana uns coneixements de filosofia (i especialment de filosofia de la ciència) que se’ns fan costeruts a qui no els posseïm i en part perquè molts dels gèneres i nocions que parodia poden haver perdut vigència. Però, tot i així, conté algunes de les pàgines més incisives d’un dels autors que més seriosament s’ha qüestionat els límits de la literatura i de la representació. I així, el seu humor lacònic i esmolat, se’n fot del Finnegans Wake de Joyce, del nouveau roman i fins i tots del propi Lem i la seva obra especulativa. I per si no bastés, en l’endemig, s’hi troba una de les meves peces preferides del passat segle: la falsa recensió d’una distopia sobre un grup d’oficials de les SS que funden una carnestoltesca imitació de la societat cortesana francesa del set-cents. És Gruppenführer Louis XVI, que per cert no desentonaria gens en el llibre de Bolaño.
D’una ambició menor, però no exempt de mala bava alhora que també de malenconiosa tendresa i de señardá, és Pantasmes, mundos, laberintos, una col·lecció d’apòcrifs asturians escrita pel gran Xuan Bello. La gràcia de l’artefacte resideix en la manera com Bello ajusta comptes amb algunes carències i esperances fallides de la petita literatura de la seva llengua i, a la vegada, es fingeix d’estar-les conjurant. Potser perquè com diu en un dels seus rescats “ún vien dase cuenta que d’una manera misteriosa la vida d’una sociedá vencida –toes lo son o lo acaban siendo- pue perdurar a través d’unes páxines escrites con fervor.”
En darrer terme, i encara que ja m’hagi allargat massa, no voldria deixar de fer justícia a un dels més rars i heterodoxes escriptors del segle XX, Juan Rodolfo Wilcock, i a la seva obra cabdal: La sinagoga dels iconoclastes (sense novetat en el front: de traducció catalana no n’hi ha ni se n’espera). Una sèrie de retrats d’escriptors inexistents i de personalitats esperpèntiques que fa esclatar riallades per a congelar-les tot seguit amb albiraments molt inquietants i girs d’un insospitat patetisme.
El seu primer capítol, Aaron Rosenblum, em sembla encara un dels exemples més divertits i reeixits d’aquesta literatura de marge que es construeix amb filagarses del no-res.
Quanta faena per fer!
En el text em toques dues assignatures pendents i, per tant, la moral (la honrilla lectora): Bolaño i Vila-Matas, amb Bolaño ho he intentat sense massa convicció, hauré de provar un altra volta (tothom em diu que m’hauria d’encantar), amb Vila-Matas ni ho he intentat, no sé ben bé perquè, tot i que un amic insisteix molt. Hauria de provar? amb què?
De Wilcock no en sé quasi res, però un títol com el que cites mereix una visita.
M’has fet vindre al cap Jusep Torres Campalans.
Feu clic per accedir a TA20030101AB.pdf
Mmm…Maria, evidentment aquest post era una crida encoberta a que afegíssiu noves lleixes a la biblioteca fictícia. De moment, quina aplicació, ja has vingut amb els deures fets: del cas Campalans no en sabia res.
A Vila-Matas, millor atacar-lo pel flanc adient, perquè sinó se’n pot sortir mal parat. Jo començaria per Historia abreviada de la Literatura Portátil, per París no se acaba nunca (molt pertinent gràcies a la discussió campagnarda a can’n Perure) o per Bartleby y Compañía, en tots tres casos si frueixes de la literatura dins la literatura, condició crec que inexcusable per a gaudir de l’autor. Si en canvi no et plauen aquests jocs de miralls, millor deixar-ho córrer. De tota manera, si hi tens curiositat, no te’n preocupis: deixeu del meu compte, que ja farem per reparar aquesta mancança. (I si el Paolo, que és qui coneix millor l’univers vilamatià, vol dir-ne la seva, aquí l’esperem).
De Wilcock l’avantatge és que, malgrat ser argentí, bona part de la seva obra original és en italià, el seus país d’elecció. Així que n’hi haurà prou amb baixar a la Feltrinelli…
I de Bolaño, tot i que jo no l’he llegit sencer ni de bon tros, i que no entro en totes les seves propostes, aquelles que m’han agradat ho han fet amb bogeria. Ja saps que jo sóc més de conte, i et diria de buscar “El gaucho insufrible”, cinc relats curts, o la seva bestial recopilació d’articles i crítiques “Entre paréntesis”. Però no hi fa res: fes-te amb “La literatura nazi en América”, que és un format híbrid, per on vaig començar jo i el que encara trobo més lleuger i divertit sense deixar de ser inquietant.
Efectivament, la part més grossa de l’obra literària de Vila-Matas pot matar els seus lectors, Alexandre. No és això el que deies?
Bolaño és un esplèndid mistificador i, per tant, haguera estat molt millor professor de literatura que estatger a un càmping. Una llàstima.
Com que jo també he participat de festival de la llanda llandosa que li hem clavat a la Marieta amb el Bolaño, m’afegiré entusiàsticament a l’elogi i l’encomanament de Xuan Bello, començant per la seua Hestoria universal de Paniceiros, en asturià del 2004, en espanyol del 2002 (un llibre encara per a la història universal de les sorpreses editorials), en català… no sé però n’hi ha per una vegada, ocasió per a comentaris amb mala bava del grans paisans asturians (en comentaris): «Hailos que tan vagarientos enforma. Dedicá-y tiempu a esa caxigalina pámeque ye como si un oncólogu se metiere a midir el diametru d’una aspirina» acatalanable com N’hi ha que no ténen res de res a fer. Dedicar-li temps a eixa bobâ em pareix que és com si un oncòleg es ficara a amidar el diàmetre d’una aspirina (Puxa Asturies!). Em buscaria directament l’asturià i em compraria un diccionari perquè l’edició espanyola està en camí d’esdevenir material per a este apunt dels rastres i dels vestigis. De la catalana ja he dit que no puc donar-ne traça ni exactitud.
Hi ha qui diu sense error que tota l’Edat Mitjana i dos segles si més no de la Moderna seria només la història d’una literatura de comentaris feta sobre llibres que no existiren mai.
PD: Fresquet de hui i per casualitat. Llegint un blog d’«obligada lectura» per als meus afanys, he trobat esta frase gloriosament jueva i perfectament adient al que hui ens ha fet tocar ací, mestre Alexandre: «We are delighted that the occasion of our son’s wedding (Uri Sprecher to Rivi Zand, 4 Kislev 5769) solved a 150-year-old bibliographic mystery.»
Morelliana
Dels escriptors imaginaris el més íntim meu és, of course, Morelli, l’autor de tota la segona part (per dir-ho d’alguna manera) de Rayuela.
I té gràcia que en realitat no siga un autor completament inventat sinó un real inventor d’autors.
Giovanni Morelli un crític d’art italià molt seriòs, va publicar entre 1874 i 1876 a la Zeitschrift für bildende Kunst un nou mètode per l’atribució de pintures antigues. Com que sabia que les seues teories escandalitzarien els seus col·legues es va inventar un autor rus, Ivan Lermolieff, i un traductor a l’alemany, Johannes Schwarze.
Ací en parla Carlo Ginzburg:
http://www.uv.mx/cienciahombre/revistae/vol20num3/articulos/rese%C3%B1a/index.html
Ara veig que potser no m’he explicat bé: Cortázar es va inventar un escriptor argentí que es diu com un autor italià que s’havia inventat un escriptor rus (i un traductor alemany)…
Resseguint el fil que ens ha desvelat la Marieta, potser l’afer més escandalós de l’escandalosíssima història de l’arabisme espanyol siga la d’Ángel Ramírez Calvente, nom de plume que va fer servir don Emilio García Gómez als articles que va publicar dins la revista Al-Andalus, vols. xxxix a xliii, em pense, on criticava, fins arribar a l’insult gens velat de caire antisemita, l’obra de Samuel M. Stern (no va ser «hongarés d’origen israelià» sinó justament el contrari, és clar), que va descobrir les primeres kharjāt (no feu servir ‘jarchas’ en la meua presència, si us plau, que m’agarra la paralís). Tenint en compte que Al-Andalus era essencialment el corralet de monsieur le professeur García Gómez, com si diguérem, puix que ell potser n’era el director o, de qualsevol manera, hi exercia de cabdill i de manaire intocable, tot l’afer raja una mala bava fastigosa fins a l’extrem.
El més extraordinari és que García Gómez havia publicat dins Al-Andalus l’article primer de Stern, on este feia l’anunci del descobriment de les kharjāt (Al-Andalus, vol. Xiii (1948), pàgs. 299-346).
Fastigós, molt fastigós, tot plegat.
Vila-Matas te un estil, un to, un humorisme i un univers molt propi. Jo ho veig com un virtut. Però sovint les seves novel•les se sostenen per la pura força d’aquest estil, pel descabdellament embadalit de la seva particular retòrica, per les digressions, peripècies i bromes que va deixant en el camí, sense que l’argument o la trama tinguin gaire suc o siguin molt més que una excusa. I a més a més, un tret molt important és que la font d’emoció de la seva literatura és sempre intel•lectual, cerebral o metaliterària. Imagino que hi haurà lectors de novel•les (jo en sóc un de pèssim) a qui això semblarà una enganyifa i altres que ho trobin l’única forma raonable de la novel•la moderna.
A mi, de tota manera, em fa prou gràcia, crec que fa una cosa amb uns referents molt originals en la literatura castellana i que a vegades té rampells genials que et deixen garratibat a la cadira. I després, òbviament, obres senceres desangelades, irregulars, insistents, forçades… I encara que sempre ha estat un escriptor arriscat, trobo que darrerament es repeteix més del compte (però qui se’n lliure d’anar girant al voltant d’unes obsessions?). Passa el mateix amb els articles: n’hi ha de brillants i n’hi ha que són un bunyol i més sabuts que l’anar a peu.
Però he de confessar que la gran amistat que tinc amb la familia Vila pot condicionar prou la meva recepció.
De Xuan Bello, només refermar-me en el que diu en Jesús. Un dels grans de la literatura ibèrica dels darrers anys, i no només pel fet heroic d’escriure en asturià. Un dia d’aquest precisament em serviré d’un relat-article seu (un altre conreador del gènere híbrid que tant m’agrada) per explicar unes cosetes.
I si parlem d’impostures, no podem oblidar-nos d’Ossian, el presumpte bard gaèlic imaginat totalment, recreat a partir de veritable material oral tradicional o refos amb materials d’aquí i d’allí per James MacPherson al segle XVIII i que va arribar a influenciar als poetes i autors del Sturm und Drang alemany, entre altres. Però en aquest cas mai s’ha pogut desvetllar quina part era veritat i quina pura mistificació…
Excel•lent, excel•lent: de portar per ací el cicle ossiànic (jo hauria dit que era tot una invenció del McPherson però com que ja he clavat la pota una vegada, clavar-la dos en el mateix post en faria d’un gra massa, francament) i d’amistançar-se amb la familia Vila (que no Mata[s]). Mai no se sap quina tecla s’haurà de tocar per a tornar al país. Manifeste per tant també les meues limitacions personals: el Vila-Matas per vaja vosté a saber quines fosques raons s’agermana al meu estretot magí amb les novel•les mòrfiques (de Morfeu) de Javier Marías, que l’única vegada que va produir un relat acceptable va ser perquè li l’adaptaren per al cinema (i per una volta que li fan un favor, agarra i s’enfurisma. Angelet…) Miraré de fer-m’ho mirar, bo i dient que potser el que em molesta de les novel•les de Vila-Matas (del seus articles jo reclame el meu dret a restar mudet) és que potser m’hi trobe d’on identificar-me.
Mestre, esperant que torneu i que jo puga aturar-me per ací tant com voldria, he trobat un parell de llibrots antics, rars i curiosos que potser convindrien a l’esperit d’este apunt vostre: La literatura perdida de la Edad Media castellana, d’Alan Deyermond i Imprimeurs imaginaires et libraires supposés: étude bibliographique, de Gustave Brunet.
Que us faça profit…