Etiquetes
anacronismes, Ístria, Càucas, ciutats, identitats, Istanbul, Mitteleuropa, mon Atlàntic, Perigòrd, Trieste
L’altre dia, mentre cercava una citació de Magris, vaig trobar-me amb un retall d’entrevista on Mercedes Monmany i l’autor triestí intercanviaven aquestes impressions:
“P: L’ésser humà va recomponent els seus paisatges, com tot el que fa referència a la formació de la seva identitat personal, al llarg del temps? (…)
R: Aquesta pregunta és importantíssima, precisament per aquesta expressió “recompondre” el propis paisatges i, també, per allò que esmenta sobre la relació que hi ha entre això i la pròpia identitat personal (…)”
Converses recurrents en alguns posts del veïnat o el fet que la Maria se n’anés delerosa a Nova York i en tornés igual d’embruixada, una ciutat que sempre m’ha desvetllat un interès molt marginal, mentre pensava en altres que jugarien un paper similar en el meu cas, m’hi van fer rumiar (novament). És indubtable que la manera en la qual interaccionem amb determinats indrets, l’hàbit de somniar-los i projectar-nos-hi, la seva evocació i el seu poder de filtrar la nostra experiència i el nostre esguard sobre el món, determina de forma incessant i cabdal la nostra personalitat.
Si em pertoqués establir els punts cardinals d’aquesta geografia personal, hauria de començar evidentment per aquells llocs i paisatges que m’han marcat de forma més inevitable: el triangle format per Barcelona, Madrid i Sevilla. Però també, una mica més secundàriament, Londres, València i Castelló. I fa falta dir que igualment els horitzons de la meva infantesa: el Vallès i el Berguedà, amb el Pirineus al darrera.
Però fora d’aquestes referències tan familiars i tangibles, trobo que n’hi ha d’altres, a vegades només paladejades durant unes setmanes o unes hores, o senzillament anhelades o entrevistes a través de les pàgines dels llibres o dels fotogrames d’una pel·lícula, que no gosaria dir que hagin ocupat menys temps i entusiasme, menys records i desigs, en la meva formació sentimental.
Per exemple, resulta significatiu que essent jo mediterrani de naixença, hagi trobat en l’Atlàntic el meu món marí per excel·lència, i que sigui en un espai on hi llegeixo una fortíssima continuïtat, que va de les Hèbrides a les Canàries occidentals, davallant per Irlanda, Bretanya, les Açores o la façana marítima d’Holanda, Bèlgica i Portugal, aquell que d’una manera molt poderosa hagi captivat la meva fantasia.
Com ho és el fet que sentint-me molt meridional per tarannà i hàbits, m’hagi resultat el nord europeu una font continua de seducció –un nord vague i de límits capriciosos, que reuneix la Mitteleuropa que comença al nord d’Itàlia amb algunes petites ciutats de l’Anglaterra rural i l’encís de les grans viles hanseàtiques o danubianes d’Alemanya, Bohèmia i Hongria.
És, perdoneu el tipisme estantís de la visió, un univers que sempre m’arriba com diferit per un tel boirós, d’una estilització etèria i misteriosa, escenari de velles faules medievals i freds encanteris.
Però continc també coordenades més terrestres, i exceptuant Nova Anglaterra, que seria una continuació ultramarina d’aquest anterior escenari, per mi els Estats Units són i seran sempre el seu sud profund, arquetípic, càlid i sensual: el món que ja fa un temps descrivia a uns amics com un entramat de “cuina cajun, residus d’esclavisme, fanatisme religiós i musiques d’arrel, mansions colonials, memòries esvaïdes de la guerra de Secessió, decadència rural, kitsch i fantasmagoria“. O tot allò que no sense agudesa s’ha descrit amb l’etiqueta de southern gothic.
Caldrà dir que, en la meva perspectiva, aquest sud només el vèrtex d’un remolí imaginatiu, a cavall de la realitat i la ficció (o de “lo real maravilloso” de Carpentier), que abasta totes les Antilles i arriba el carib corsari de Maracaibo i Cartagena d’Índies?
Però, evidentment, si aquesta mena de relacions sempre dona per sobreentesos els desllorigaments que existeixen entre una imatge mental i la realitat, entre els fets i la seva sublimació fabricada per la imaginació i la distància, hi ha casos on aquesta constant s’acusa especialment: són territoris perduts, clausurats o que presenten una anacronia insalvable entre allò que potser foren i el que han deixat de ser: per mi aquest lloc l’ocupen ciutats com la Praga mística d’entreguerres o la Czernovitz de Celan, Morgenstern i Von Rezzori i, de fet, com ja vaig deixar palès, tot el món jueu-oriental. També, en certa manera, Trieste, Lisboa o la meva idolatrada Istanbul, a la qual vaig pelegrinar per únic cop, amb reverència i tremolor, aviat farà quatre hiverns. Però en aquests darrers casos, les persistències són tan intenses que hom te la sensació que han tingut la gentilesa d’esperar-lo.
Altres destins, fins avui només vistos amb els desperts ulls del somni, encara no sé en quina categoria hauré d’encabir-los: el Càucas, Islàndia, l’Àsia Central del Gran Joc, Albània, els països que envolten el Golf d’Aden o l’antic món del cristianisme ortodox i bizantí que llangueix d’Egipte a Síria.
Però sense esgotar aquest discurs i la vostra paciència, no podria deixar d’esmentar dos paradisos on jo hi he albirat alguna cosa propera a la felicitat, a la meva idea de benestar, al pressentiment d’una vida plena i persuadida. L’un és la península d’Ístria, amb el seus estilitzats ports venecians, les seves illes que esquitxen l’Adriàtic, les seves aigües maragda i els fluxos i refluxos de moltes presències antigues i venerables. L’altre és el Perigòrd i el Llemosí, la terra dels castells trobadorescos llepats pel riu Dordonha, de les viles de pedra i fusta i dels quimèrics dracs de ferro forjat, dels boscs de nogueres negres: les meves pàtries d’elecció.
Ràpidament haurem potser de concloure que el món no s’acaba mai.
PD: Jo em permet de reblar encara que, de totes maneres, el meu reguitzell patriòtic està fet de persones, simptomatologia fàcilment explicable pels meus delers jueus i la meua pàtria natural madrilenya, que no donen, per raons diverses ans complementàries, ocasió per a moltes melangies ni lleures geogràfics. Els uns, per vagabunds; per l’altre, a causa d’una lletjor gens somiadora.
Però bé, estes preferències meues les tornaré a enunciar hui en veu molt baixa per respecte de l’amfitrió.
Em distrec un segon d’altres ocupacions, perquè aquesta és per a mi una gran i plaent conversa mantinguda amb diversos interlocutors al llarg del temps i on la qüestió que esmentes fa de clau de pas.
Certament, jo parlava d’identitats “geopoètiques”, que encara que contenen les humanes, gastronòmiques, musicals i totes les que vulguis, ho fan en segon terme.
Però encara així, i reiterant que va tot lligat, en el dilema de si són els llocs, els entramats urbans, els ambients, els paisatges, les suggestions de tot plegat allò que més em determina l’ànim o bé les persones, sempre m’havia decantat per la primera opció. I ho considerava prou normal, fins que vaig començar a trobar-me amb gent que pensava que era més aviat a l’inrevés.
Dic “havia”, perquè he reconsiderat una mica el meu parer: visc en un indret que no encaixa precisament en cap dels meus ideals, malgrat que n’aprecio molts trets i d’altres em semblen bonics o entranyables, i m’hi estic a gust perquè hi tinc amics, bons amics.
Però potser per una lleu tendència meva a la misantropia, o millor diguem una acusada mandra social, segueixo essent més sensible als llocs que als seus pobladors.
La gent és com les corregudes de toros. N’has de patir carretades per trobar-ne una bona!
El tema té corda per donar i es pot desdoblar en més dualitats, com el de camp vs. ciutat, muntanya vs pla i etc.
Poc a poc, David: d’aquesta dualitat ja tocarà parlar-ne. M’alegra veure’t per ací…
Amb els anys el meu ‘centre’ geopoètic s’ha traslladat des del Paraná al Danubi, un molt bon amic diu q. Amb puntets de gust a ciutats com ara Alexandria i a altres ciutats on probablement no hi aniré mai. De totes maneres, com dius, el gust per certs llocs va lligat a certes èpoques. Mai podrem visitar cap lloc als 20s i 30s.
Però sempre ens quedarà Paris…
uffa! se m’ha quedat una frase a mitges, alguna cosa hauré tocat.
Deia que un bon amic diu que aquest trasllat del Rio de la Plata al Danubi són coses de l’edat…
La precisió no és gens ociosa: el temps és un element fonamental en aquests corrents d’ànim. Jo he estovat el meu entusiasme escandinau i he vist crèixer el caribeny o l’andí . No sabria dir amb exactitud per quins canals. També juga en contra nostra. Sospito que hi ha entusiasmes que s’aigualeixen senzillament perquè percebem que l’edat ens en separa sense esmena. Londres és per a mi una ciutat on esser-hi jove i sense un ral. La vida de metropoli se m’antulla més costeruda com més gran em faig, perquè la seva vitalitat i magnitud exigeix una energia que se’m va escapant.
Però sí, sempre ens quedarà Paris (sempre que Paris sigui un emblema, una Ítaca, perquè que em perdoni en Jesús i algun altre dels freqüentadors d’aquest racó, és una ciutat que he visitat prou vegades sense trobar-li mai més que un encís correcte però discretet).
També la ‘personal’, la geografia personal i familiar vull dir, és tova i elàstica i li van creixent cantons amb els anys…
Ui, jo te perdone tot lo que faça falta! Només faltaria. A més, París és, per a mi, en el record i la vivència, una ciutat de persones, fonamentalment, i d’alguns diumenges al dematí, per a gandulejar amb vi i formatge estirats damunt l’herba dels parcs (i la seua continuïtat) que allà en diuen jardins (que són més fins). Enric González la va definir «bella i cruel». Jo n’hi estic d’acord i em reprimixc les ganes que es fique a escriure’ns unes Històries de París, perquè, com és bella i cruel, no les escriurà mai.
Jo volia deixar un apuntet, potser m’enganye: tots els llocs que esmentes (Barcelona, Madrid, Sevilla –sembla la quiniela–, Londres, València, Castelló, el Vallès, el Berguedà –per molt que n’hi hagen els Pirineus darrere–, Holanda, Bèlgica, Portugal, la Mitteleuropa –redéu! Quina argumentació ficar les viles angleses menudetes de camp dins la Mitteleuropa! Sí que és poesia, sí…–, les Antilles, grans, mitjanes i petites; Praga, Czernowitz, Morgenstern i tot el Yiddishland original; Trieste, Lisboa, Istanbul, Ístria, tot el Perigord i el Llemosí –la cabra catalana tira al monte renaixencista o al foie-gras del bo–), són tots llocs profundament marcats per la mà dels éssers humans, pels seus mèrits i els seus desgavells, per les persones, vaja. I ací torne al que deia de primeres: ¿quod erat demonstrandum?
Amb això que evoques del Sud estat-unisenc ja entenc alguna cosa de les teues tries. Jo et porte ara al Boñar i tu m’envies a fer la mà, és clar, amb gaites lleoneses i panderoles madrilenyes…
PD: antullar-se. Caram, este xicon, lo bé que parla!
Ja em perdonaríeu la coentor, però quan dialogueu a algun dels blocs me n’adone de les ganes que tinc de veure-vos, ací o allà.
Ep, jo no he dit que em senti com un Horacio Quiroga o un Jack London. De fet, quan l’altre estiu vaig anar a rodar pels boscs primitius i desolats paratges de la Colúmbia britànica, i vaig trobar-me amb aquelles vastituds inabastables, vaig entendre millor la meva condició indestriable d’europeu, la meva vinculació a un món on fins i tot en les seves zones més apartades s’hi troben vestigis humans, a una civilització on les distàncies, si cal, es poden fer a peu i on sempre hi haurà una borda on poder refugiar-se si les coses pinten malament o un cafè tranquil i bonic on fer-la petar amb els amics i sentir-se com a casa. Només insinuava que l’efecte que em provoca l’ambient d’alguns llocs, el seu aspecte, les coses que m’insinuen i que encerto a llegir-hi tenen un efecte molt pronunciat en el meu ànim.
I que he de dir, Maria. Potser, només, que això s’haurà d’arreglar (o mitigar, ja que un s’ha resignat a no viure a la polis ideal on tots els amics estiguin a l’abast) aquest any que comença (jo els anys els compto de setembre en setembre), ja sigui a l’encop o per parts i en sòl laziale o per alguna contrada propera.
PS: Ja saps, Jesús, que com encara no som massa vells, això meu passa amb l’edat.
I del Boñar, que vols que te’n digui? Si no sóc jo, que és la nació, que encara que no existeixi, actua i va per lliure, i la meva és la mateixa que la de la Ruscalleda i el germans Roca i el Santamaria i tota aquesta gent que ens tenen prohibit rebaixar-nos als vostres figones y chiscones de mala fama.
PS (línia fundadora): Bah, levantinos, os pierde la estética.. Ausades que les panderoles tenen proteïnes i vosatros ni cas… Quina colla de pixavins.
PS (línia C del metro de Roma): Maria, coenta! Comptat i debatut, total, si els que vivim a prop no se veiem mai…
perquè no voleu, no ès el mateix.
total…
És veritat: però només ara l’estiu mesetari dóna treva. No se’n parli més: això darrer ho arreglem en un tres i no res per via paral·lela…
ja et diré què, aquest teu paradís…